今（3日）北京閱兵，觀眾和軍人聚集在北京天安門。（圖／美聯社）

在中共的政治語言裡，抗日戰爭從未真正結束。它早已被重構為民族主義的核心敘事，更是政權合法性的續命機器。2025年舉行的北京九三閱兵，被官方高調包裝為「抗戰勝利八十週年」的國家大典，坦克轟鳴、導彈林立，象徵的不只是軍力展示，而是國族情緒的再動員，一場為「今日中國」背書的歷史連結秀。

在這場政治戲碼中，1945年的抗戰勝利不是歷史的終點，而是意識形態的起點。從延安的根據地到1949年的建國，再延伸至今日的釣魚台爭端與東海緊張，中共刻意將時間線無限拉長，將抗戰變成一條至今未竟的「國族復興工程」。對中共而言，抗日不是一段過去的歷史，而是一場仍在上演的「抗日神劇」。

歷史的魔幻改寫：從民族創痛到黨國神話

毛澤東在延安時期毫不掩飾地說：「沒有日本侵華，就沒有共產黨的今天。」這不是一種歷史的感恩，而是一種極其冷靜的現實剖析。日軍的侵略摧毀了國民黨的統治正當性，也在戰火廢墟中為共產黨提供了壯大的契機與空間。

抗日戰爭，原本是國族苦難的總和，卻在中共的敘事機器中，悄然轉化為「革命正統」的神話起點。戰爭不再是全民的創傷記憶，而是黨的歷史資產；苦難不是需要反省的悲劇，而是政權合法性的養分。

毛深知，在歷史洪流中，誰掌握敘事，誰就定義正當性。因此，「抗日」不只是歷史事件，而成了未來政治工程的基石。

時間的錯置與延展：抗戰未竟，黨國不息

學界普遍認定中日戰爭始於1937年、終於1945年，但中共的政治編年史卻將這段歷史「橡皮筋化」，拉伸至1949建國，甚至無縫連結至當下的地緣對抗與外交衝突。

這條虛構的歷史邏輯鏈條——「抗戰勝利 → 中國人民站起來 → 新中國誕生 → 現代軍力壯大 → 日本軍國主義復活 → 抗戰尚未結束」——將所有現代中日矛盾（靖國神社、釣魚台、台日安全合作）都納入「未完的抗戰」敘事中。如此一來，政權就能持續從歷史中萃取民族主義的合法性資源，讓群眾始終處於戰爭即將來臨的懸疑氛圍中。

這種歷史的時間錯置不是失誤，而是設計；不是誤讀，而是戰略性的政治操作。

從抗日到政權壟斷：民族主義的政治鍊金術

中共在辛亥革命中缺席，也非民國正統。在1927至1936年的國共內戰時期，亦非主流抗日力量。因此，「抗戰」成了中共後來補位民族敘事的關鍵捷徑。

毛澤東一句「日本侵華是共產黨最大的受益者」，正道破了這場敘事工程的核心邏輯：將民族創傷轉化為政權資產，再包裝為民族主義的神聖使命。

從此，抗戰便不再屬於歷史，不屬於人民，更不屬於民族，而是黨的專利與提款卡。

抗日神劇：歷史真實的娛樂解構

從《地道戰》《地雷戰》《平原游擊隊》到近年的「手撕鬼子」「飛石炸坦克」，中共透過影視劇的民族主義儀式，把歷史變成可反覆操演的情緒劇場。

這些神劇不是無心之作，而是有意的國族訓練場。它們不為還原歷史真實，而是為了持續製造敵人、內化恐懼，並將「日本＝永恆敵人」這個概念深植人心。觀眾不是在看戲，而是在潛移默化中完成對政權的再效忠。

這些影像作品的真正目的，是將政權的不安全感轉嫁為全民的焦慮，並引導這份焦慮對外仇恨、對內服從。

記憶政治的新樣本：《南京照相館》的操演邏輯

電影《南京照相館》不只是一部重現南京大屠殺的紀錄片，它更是一場影像敘事的政治工程。當觀眾感動落淚的同時，也在無聲中接受了「受害者只能有一種說法」的官方敘事框架。

這不只是歷史再現，而是歷史「再殖民」。它在重演歷史的同時，也在重塑記憶疆界，並將所有異議聲音排除於主流之外。記憶不再是反思的起點，而是服從的儀式。

抗日已非抗日，歷史已非歷史

八十年過去，抗戰早應塵封於史冊，但中共卻讓它成為一部永不落幕的政治神劇。閱兵仍在上演，神劇從未停歇，教科書一頁頁複誦黨的敘事。14億人民不再是歷史的見證者，而是政治情緒的觀眾與傳聲筒。

中共的「抗日」，不再是1937～1945之間的戰爭，而是從1949一路延續至今的統治儀式。它既是政治合法性的根基，也是民族主義的麻醉劑。

只要這個政權還需要仇恨來維繫穩定，只要民族主義仍能為統治者續命，那麼這齣「抗日大戲」就不會落幕，而歷史本身真正的意義，終將被消解於無盡的表演之中。